弗吉尼亚·伍尔夫曾说：“伟大的灵魂齐是牝牡同体”。在她之后，苏珊·桑塔格最好意思满地讲授了这句格言。关于前者，卡夫卡有一句精妙的考语：“她用一只手挡住运说念的要紧，另一只手急忙在纸上记下我方的东西。”动作20世纪当代宗旨与女性宗旨先锋hongkongdoll onlyfans，伍尔夫在屡次精神崩溃后最终走入了家近邻的欧塞河，令东说念主唏嘘不已。
碰劲相悖，同为女性作者的桑塔格却在一次又一次运说念的侵袭中愈战愈勇——26岁仳离（光棍供养犬子并终止资助）、一度室如悬磬（只须70好意思元闯荡纽约文化圈）、会诊出乳腺癌四期（作念乳房切除手术）等各样不幸齐无法击倒她。晚年，她以致主动离开称心圈，走出了伍尔夫所要求的“一间属于我方的房间”，在好意思丽、战火与废地中不雅察和想考这个寰宇——20世纪下半叶每个枢纽的历史和想辨现场她齐不曾缺席。纵不雅一世，桑塔格在臆造创作与评述性写稿之间赋闲切换，创造出一种格言状貌的特有文风，成为继尼采、本雅明、罗兰·巴特之后最枢纽的杂文人人之一。
苏珊·桑塔格
更枢纽的是，在咱们这个常识分子可能沦为“检索机器”的期间（历史学家许倬云惊羡“目前的常识分子是汇注常识分子，是检索机器，不是想考者”），苏珊·桑塔格凭借渊博的孤苦想考、敏感的瞻念察力和深广的学识，为当代常识分子成立了志业与良心的双重典范。同期，她的著作和脚迹横跨文体、电影、音乐、舞台剧、波普艺术、亚文化等，这让她成为世所苦处的“‘文艺复兴式全才’的当代版块”。通盘这一切，齐让桑塔格本东说念主以及她丰厚的想想和文化遗产在她死灭20周年后的今天显得更为灿烂防护。
疾病
疾病不啻生理和医学限制，伍尔夫或者是最早意志到这一事实的作者之一。她曾这么哀叹：“再不起眼的女学生坠入爱河时，齐有莎士比亚或济慈为她倾吐衷肠；但若要一个患者向大夫状貌他的大脑中的疾苦，语言立即干瘪无力。莫得任何现成的文句供他使用，他被动我方去创造新词，一手拿着疾苦，另一手拿着声息。”较之伍尔夫，桑塔格在这一中枢问题上显着走得更远——她敏感地意志到结核病、艾滋病、癌症等疾病如安在社会的演绎中一步步被臭名化，用桑塔格的话说即“隐喻化”，从“只是是形体的一种病”变成了一种说念德批判，并最终转念成一种政事压迫。
这一敏感的感受力与桑塔格的东说念主生际遇密不可分。1975年，42岁的苏珊·桑塔格被会诊为乳腺癌四期。彼时，西方社会对癌症的领略有限，除了对病痛和死一火的靡烂，还有隐形的社会偏见掩盖下的耻感。面临从天而下的不吉疾病，一向安靖感性的桑塔格也堕入了错愕与战抖。她满腹疑云地问大夫：“是不是我的生活步地不当导致的？是不是我作念错了什么？”她以致怀疑是因为我方的性生活太少了。桑塔格之是以会产生如斯空想，是因为其时的癌症被普遍觉得是心理压抑或身心受到重创所致，自责、羞愧等来自精神和说念德上的压力在无形之中牢牢地缠绕着她。所幸的是，安靖之后的桑塔格运行了深刻的反想，也开启了她后半生极端精彩的构兵东说念主生。
桑塔格发现历史上被困在“疾病王国”中的作者不在少数，比如生前饱受结核病折磨的卡夫卡。在1917年10月致好友马克斯·布洛德的信中，他这么写说念：“（我已）慢慢显露到结核病……并不是一种卓越的病，或者不是一种应该享有一个非凡称号的病，而不外是强盛的死一火细菌……”桑塔格敏感地意志到，许多时候各样将疾病奥密化的社会偏见比疾病本人更为恐怖。桑塔格勇敢地领受了乳房切除手术，并给与在其时极具挑战性的疗法——她顽强地要求大夫为她进行长达两年半的电疗。这一时期，她游走于数家肿瘤病院，与无边同舟共济的病友踏实。桑塔格慢慢意志到，寰宇中充满了隐喻和被掩藏的真相。
《疾病的隐喻》
阴毒的化疗进行到一半的时候，桑塔格运行写稿《疾病的隐喻》：“任何一种被动作奥密之物加以对待并如实令东说念主大感恐怖的疾病，即使事实上不具有传染性，也会被感到在说念德上具有传染性。”在她看来，那些具有反智色调的虔信立场以及低价的爱怜，使患者除了碰到疾病的不舒坦，还承受着精神上的压力。在她身上，形体上的不平与想想上的精进险些同步发生。长达两年半的调整后，桑塔格诚然永久地失去了一只乳房，却遗迹般地驯服了癌症，并带着新作《疾病的隐喻》（1978），顺利地重返东说念主间。在这部在西方社会引发雄壮反响的作品中，桑塔格祭出了这个如今也曾发东说念主深省的盛名不雅点：
疾病并非隐喻，而看待疾病的最真挚的步地——同期亦然患者对待疾病的最健康的步地——是尽可能摒除或者贬抑隐喻性想考。
毫无疑问，这场近乎绝症的疾病格外不平与反想成了桑塔格一世的要紧转化点。在《纽约时报》1978年那场险些令东说念主晕厥的访谈中，桑塔格这么回话：“它给我的东说念主生添加了一种凶猛的强度……它着实地让你认清了事情的绘身绘色……我觉得同生命和死一火保持接洽，是件善事。当你积极而自愿大地对它们的时候，你不错从中得到雄壮的能量。对我而言，写稿即是一种尽最大可能去关心的步地。”但运说念的侵袭并未完了。1998年7月，65岁的桑塔格被会诊出宫颈癌。她浮滑作念了透澈的子宫切除手术，并进行了漫长的放化疗医治。正如她在23年前敬佩的那样，她不错驯服概率。
与此同期，桑塔格出于一种险些无法截止的意愿再次投身写稿——她以致觉得我方才刚运行着实写稿，而最佳的作品尚未到来。在某种意旨上，她将作品视为我方势必死一火的职责的延续。2000年3月，67岁的桑塔格在采访时声称：“我有一个全齐极新的东说念主生。一天只须24小时，但我试着以48小时来对待它。”桑塔格一直相持谈话、阅读、看电影，她以致运行学习钢琴，这是她母亲在小时候不容她作念的。戴维·里夫在桑塔格身后出书的散文集《同期》（2007）的引子中状貌，他的母支属于这么一类作者，“他们在面临死一火的势必性时，以幻想他们的作品会比他们活得更久……来安危我方”。显着，桑塔格作念到了。
坎普
据我所知，许多中国读者是因为《疾病的隐喻》或《论照相》（1977）这两本经典练习和走近苏珊·桑塔格的。但事实上，畴前让桑塔格在西方社会一举成名并引发颤动的，乃是她1964年秋天发表在《党派评述》上的一篇著作，题为《坎普札记》。著作有一个水乳交融的起原：“寰宇上有许多事从来莫得被定名，还有许多事诚然被定名了，可是从来莫得被状貌过。”桑塔格辩敷陈hongkongdoll onlyfans，“坎普”（Camp）是一种专注于时间的辨识力，它奥密地认定作风比试验更有价值。在此，桑塔格顺利地界说了一种趋势，何况她那方寸已乱、关门打狗的口气与磋商的主题造成了好意思满的搭配，这让该文速即引发了雄壮的热议与反响。
“坎普”一词源于法语secamper（摆姿态）。事实上，桑塔格并莫得发明“坎普”这个词，而是给了它新的生命。她断言，坎普是一种“感受力”。为了在字里行间把捏这种特有的感受力，桑塔格觉得应该选用愈加灵敏的步地，于是她极富原创性地祭出58条编了号的条记，由此联缀而成的这篇特有之作被题献给她心目中唯一无二的坎普人人——奥斯卡·王尔德。许多苏珊的粉丝齐知说念，她将王尔德的警语之一动作我方的座右铭，“要么我方成为一件艺术品，要么就在身上穿着一件艺术品”。在通盘这些想维敏感、视线宽广以致有些卖弄学识的笔墨背后，藏着桑塔格心中一个潜伏的不雅念：
在高档文化（不管是笑剧照旧悲催的）格外伟大东说念主物享有的庄严名望之侧，咱们也应当给另外一些浪费创造性的感受力留出它们应得的位置。
用愈加普通的语言来说，桑塔格要为流行文化争取方寸之地。在她看来，精英文化和流行文化之间并不利弊此即彼的对立关系，她试着用我方敏感的感受力去确立一座桥梁，将通盘寰宇融合起来。在这个不再割裂的寰宇中，坎普即是一种存在步地——一种“将寰宇看作一个好意思学表象”的存在步地，坎普的好意思学本性不错赋予任何一件具有关系属性的物品，“电影、产品、服装、流行歌曲、演义、东说念主、建筑，齐可能是坎普式的……”在第四条札记，即“以下等闲列举的一些法度，属于坎普经典之作”中，她像扔手榴弹似的掷出了一长串令东说念主感官晕厥的冲击弹：
《祖雷卡·多布逊》
蒂凡尼的灯具
斯戈皮顿公司坐褥的电影
最新国内偷拍凹凸视频在线洛杉矶的布朗·德比旅店
《探访》，标题以及报说念
奥勃雷·比尔兹利的画图
《天鹅湖》
贝里尼的歌剧
维斯康蒂导演的《莎乐好意思》和《可惜，她是一个婊子》
世纪之交的某些好意思术明信片
肖德萨克的《金刚》
古巴普通歌手拉·鲁普
林恩·沃德的木版印刻的演义《天主之子》
弗莱希·戈登的旧式连环画
二十年代的女装（外相披肩，饰以流苏和珠子的上装）
罗纳德·菲班克和艾维·康普顿贝内特的演义
只供男人不雅看的不引发渴望的色情电影
如今，咱们不错将这种行文作风视为典型的“桑塔表率”的，背后潜伏着的是她将多数闹翻的事物串联起来的惊东说念主才气。这篇流行文化的宣言取得了雄壮顺利，盛名的《期间》杂志以《道理》为题转载了其中的几段，将苏珊塑造为“不可小觑的东说念主物”。1965年的通盘冬季，纽约各大沙龙最心仪的游戏即是比物丑类，什么是坎普的，什么不是。一次晚会上，艺术家安迪·沃霍尔留神到了这位防护动东说念主的常识界新星，决定请她为我方的默片“试镜”。桑塔格容许了，她至少作念了两次模特。她试图展现出某些特有的个性与气质，尽管未必不够当然。她在改日的岁月中将会耀眼这门艺术，耀眼于掌控我方的形象、我方的笔墨、我方的写稿步地，还有我方的热诚生活。
不管何如，写稿成为她心目中渴望东说念主生的中枢——她想要过一种严肃的东说念主生。风趣的是，这个严肃东说念主生的枢纽起初恰是这篇尽是自嘲与反讽，以致为流行文化辩说的“坎普”札记。从被桑塔格视为起源的充满戏剧性和明暗对比的卡拉瓦乔，到如今被誉为“前锋界奥斯卡”的MetGala（纽约大齐会艺术博物馆慈善舞会），那种兼具机动与复杂、质朴与时间的坎普之风无处不在。不错说，在阿谁流行文化速即崛起的期间，桑塔格取得了一个年青作者所能得到的一切顺利，但她的伟大之处在于，她永久不会称心于目下的顺利，而是继续在尝试新的渴慕与新的挑战，永握住歇。
萨拉热窝
关于大部分东说念主而言，要是莫得动作第一次寰宇大战导火索的“萨拉热窝事件”，这座绝不起眼的城市注定将寂寂无闻。尽管1992年3月爆发的波黑干戈引发了一场当代干戈史上时辰最长的齐市包围战——萨拉热窝围城战，但这场影响深入的干戈如今已险些被众东说念主渐忘。关联词，桑塔格为这座伤痛之城所作念的一切永久无法让东说念主健忘。这位极为早慧的女性自小就想考何如反对不公说念的问题：自从她读过《灾荒寰宇》，自从她在圣莫尼卡的一乡信店里第一次看到大屠杀的像片运行，便一直想索这个问题。萨拉热窝位于伊斯兰教与基督教，天主教与东正教的交织处，这亦然桑塔格一世追求的意思交织的场所：艺术家的政事变装和社会包袱，试图将审好意思与政事谀媚起来。
先期抵达波斯尼亚的是戴维·里夫，袭取了母亲对抗精神的戴维费解地信托好意思丽寰宇是存在的，我方有包袱告诉这个好意思丽寰宇这里发生了什么。其后，戴维问其后创立萨拉热窝电影节的米罗·普里瓦特拉，是否需要他下次带东西或东说念主过来。对方说：“最符合来这里了解情况的东说念主之一笃定是苏珊·桑塔格。”几周后，戴维出目前米罗家门前，同业的还有桑塔格。戴维并莫得说桑塔格是我方的母亲。不同于那些心爱造假的名东说念主或政客，说几句漂亮话，或留住几张分解同情心的像片，桑塔格早就在《论照相》中给出过劝诫：干戈像片会变成“东说念主们业已练习的暴行展览，何况是让东说念主难以隐忍的继续重演”。除了食品、钱、水和烟草，她在想考为这座战火中的城市带去什么？
最终，桑塔格与海外戏剧节的负责东说念主帕索维奇询查起要制作一部戏剧。在她心目中，萨拉热窝东说念主在战火中失去了“生而为东说念主”的生涯尊荣——当布帛菽粟齐成了一项极为冒险的挑战，文化和艺术，也许能够在另一个时空里给以他们腾贵的生命。对此，她写说念：“文化，是东说念主类尊荣的一种抒发”。苏珊先后磋商了阿尔弗雷德·贾里的《愚比王》，以及贝克特的《哦，好意思好的日子》，直到某日帕索维奇的一句“可是苏珊，在萨拉热窝，咱们在恭候着”，她目下一亮。1953年，阿兰·罗伯·格里耶在距离《恭候戈多》首演不到一个月时写说念：“莫得哪部戏诓骗的戏剧时间比这部更适应了。”他指的是贝克特选用的戏剧时间：背景由零散的树和垃圾桶构成；语言极其浮浅；一共五个变装，其中一个看不见，一个不行讲话，恭候着一直也莫得等来的救赎和高涨。
这些畴前艺术上的隐喻，在40年后的萨拉热窝变成了阴毒的日常现实。1993年阿谁炽热、饥饿的夏天，桑塔格和演员们每天做事10个小时，整部戏的制作是在莫得电（只可在烛光中进行），也莫得什么像样的戏服的情况下完成的，何况所用的背景也不外是连合国披发的塑料布——用来替代狙击手打碎的窗玻璃。《恭候戈多》对现场不雅众产生了雄壮影响，也受到了平日的海外关心，但它无法救回骑车的男孩的命，也莫得带来军事干扰。可是，桑塔格找到了一种步地，不错将她我方能够奉献的东西齐奉献出来。
位于波斯尼亚民族剧院前的苏珊·桑塔格广场
1995年下半年，波斯尼亚干戈交战各方签署了《代顿条约》，在那之前苏珊又回到波斯尼亚7次。条约签署之后，萨拉热窝长达1425天的围困终于完了了。在这三年多时辰中，苏珊的生活变得与波斯尼亚密不可分，萨拉热窝成为桑塔格性掷中一个难以隐藏的要津词。要是被称作当代艺术家——当代东说念主——的条目之一是：他或她知说念戈多是不会出现的，那并不虞味着这个东说念主不被需要，不会大有可为。桑塔格决心要大有可为，这让她变得与众不同。她物化后，波斯尼亚民族剧院前的广场被定名为苏珊·桑塔格广场——这是萨拉热窝所能授予的最高奖项，桑塔格全齐配得上。桑塔格留住的笔墨将与这座广场相通永恒：
作者的首要职责不是发表见地hongkongdoll onlyfans，而是讲出真相……以及终止成为流言和谎言的合谋。
